1979年3月，对越自卫还击战已经打了一个月。 按照上面的计划，大部队开始往回撤了。但撤归撤，有一件事一直没解决——吃饭。 41军121师的几个团，打到这个时候，粮食已经见底了。战士们的干粮袋早就空了，后方补给线上不来，前面又没人送。人是铁饭是钢，这话在战场上不是比喻，是实实在在要命的事。 361团接到命令：组织人去吞片方向接粮。 这个“接粮”，说白了就是派人去指定地点，把后方运上来的粮食背回来。去的时候轻装，回来的时候负重，来回几十公里山路。这种事在前线不算稀罕，各团都干过。 361团那天派出去的人，加起来103个。有战斗人员，有后勤兵，有挑夫，还有跟着去帮忙搬东西的。带队的是团里的一个副参谋长，叫毛武。 这103个人早上从驻地出发的时候，没有人觉得这趟活儿有什么特别。去接粮，背回来，完事。来回一天的事。 但他们没有一个人回来。 “再过两小时就到大部队了” 吞片那个地方，在高平以西。地图上看，就是一条山谷，两边都是山，中间一条小路弯弯曲曲地穿过去。那条路是当地人走的土路，不宽，一边是山坡，一边是沟。 3月的那天，103个人的队伍沿着这条路往前走。 走在最前面的是尖兵班。这是规矩，走山路必须有人在前面探路。后面的队伍拉成了一条线，前后大概拉开几百米。背粮的队伍不好带，有挑担子的，有扛麻袋的，走不快。 走到吞片附近的时候，有人觉得不太对。 山太静了。 二月的越北山区，林子密得很，平时鸟叫虫鸣不断。但那天上午，越往里走，声音越少。不是完全没声音，是那种“不对劲的安静”。 尖兵班里有老兵，打过仗的，知道这种安静意味着什么。但队伍没有停下来。命令是去接粮，路上耽误了时间，后面可能出问题。再说了，这条路之前走过，没出过事。
