1974年，毛主席看完国庆观礼名单后愤怒：此人不来，我便不出席！

1974年9月，北京，中共中央有关部门把国庆观礼名单送到毛主席案头。名单被退回一次，又被退回一次。工作人员反复核对，仍找不出问题。直到第三次送审，毛主席才问道：“萧华现在在哪里？为什么没有请他来？” 这句话很快传了出去。对许多人而言，萧华并不陌生；但在当时，他已经多年没有公开露面。毛主席的追问，实际上是在提醒有关方面：这位从战争年代走来的老将，不应被历史遗忘。 萧华1916年出生于江西兴国。那里是中央苏区的重要区域，他的父母都参加了革命，家中还承担过地下交通任务。年纪虽小，萧华却懂得守口如瓶，替组织传递消息，从不向外人打听家中的事情。 1928年，12岁的萧华加入共青团，参加兴国地方武装斗争。1930年，他进入红军，并于同年加入中国共产党。年纪小，办事却利落，很快被安排从事政治工作。毛泽东第二次到兴国时，专门见过这位年轻干部。 那次谈话并不复杂。毛泽东先让他不要紧张，只询问当地团组织和群众工作的情况。萧华说起兴国两度失守、队伍反复坚持的经过，渐渐放开了。临别时，毛泽东把他交给罗荣桓培养，并评价道：“这孩子会有出息。” 这份信任并非没有依据。1933年，萧华提出在青年中扩大红军，组建少共国际师。部队成立后，他担任政治委员，年仅17岁左右，成为红军中极年轻的高级干部。部队参加了第五次反“围剿”，虽付出很大代价，却也锻炼出一批后来成为骨干的指挥员。 长征途中，少共国际师经过整编，萧华调任红一军团政治部组织部长。职务变化背后，是他从青年工作转向军队政治工作的过程。抗日战争爆发后，他参加平型关战役，随后进入冀鲁边区，着手建立抗日根据地。 冀鲁边区的环境十分复杂。日军据点、伪军和地方武装交错存在，单靠几次战斗难以站稳脚跟。萧华把整顿部队、发动群众和开展游击战结合起来，又争取、瓦解地方力量，使八路军逐步打开局面。敌方得知这支队伍的负责人年纪很轻，便称他为“娃娃司令”，这个称呼反而传得很远。 抗战胜利后，萧华转赴东北，参与创建南满根据地。在临江、辽沈、平津等战事中，他负责的工作不仅是战场指挥，还包括部队整训、纪律建设和政治动员。1955年授衔时，他被授予上将军衔，是开国上将中最年轻者之一。 毛泽东对萧华的关心，也不止于工作。革命战争年代，萧华长期与家人失散。全国解放后，他才陆续得知父亲在第五次反“围剿”中牺牲，母亲在长征途中遇难，弟弟也因生活无依而早早离世。一个家庭，最后只剩下他一人。 毛泽东得知后，曾以自己的家事相劝：“你要替他们好好活着。”这不是泛泛的安慰，而是两个革命家庭之间的相互理解。1964年，萧华创作《长征组歌》，以诗歌和合唱再现长征历程，作品很快在军队和社会中传唱。 遗憾的是，特殊时期，萧华受到冲击，长期离开工作岗位。许多老同志曾设法保护他，但他仍有多年不能正常履职。到了1974年国庆前，毛主席追问观礼名单，相关方面才重新安排他出席活动。 9月30日，萧华参加国庆招待会。10月1日，他登上天安门城楼，许多老战友主动上前交谈。朱德得知他回来，也专门见面，只说了一句：“回来了就好。” 此后，萧华重新承担工作，并参与西北地区的建设。1985年8月12日，他在北京逝世，终年69岁。临终前，他仍惦记两件事：一是为父母扫墓，二是把整理好的革命历史资料交给组织。 特别