那年我去面试，女经理看到我，转身关上门：我总算是找到你了

我叫方强，土生土长的四川人，老家在九寨沟外围的坪上村，一个藏在山坳里的小村子。 村子四面环山，一条小溪绕着各家院子流过。在外人眼里，九寨沟是游客扎堆的景区，可2008年那会儿，我们这边安安静静，很少有外人过来。 全村也就三十多户人家，靠着种地过日子。田里种水稻、玉米和土豆，闲了就上山捡菌子、挖草药，拿到景区边上换点零花钱。村里的路坑坑洼洼，雨天满是泥巴，晴天尘土飞扬，没有街边小店，也没有路灯，日子过得平平淡淡，手里不宽裕。 我爸妈在我上高二的时候，跟着同乡去广东进厂打工。流水线干活很累，一年到头舍不得请假，只有过年春运，才能匆匆回一趟老家。 偌大的院子，平日里冷冷清清，家里就只剩我和八十岁的奶奶互相陪着过日子。 奶奶辛苦了一辈子，身上落下不少毛病。风湿缠了几十年，一到下雨天、降温天，膝盖又酸又胀，走路慢悠悠的，重活一点干不动。眼睛也花得厉害，穿针引线，都要凑到眼皮跟前才能看清。 她年纪大了，重活我从来不让她碰。放假在家，劈柴、挑水、喂鸡鸭、收拾院子，这些活我全都包揽。我总放不下心，怕奶奶独自在家滑倒，或是烧柴火不小心出事。 2008年夏天，三年高中总算熬完，高考结束了。 这三年，我每天五点半起床读书，晚上十一点写完习题才休息，整根弦绷了一千多天。走出考场那一刻，整个人才算松了口气。 身边同学都开开心心约着聚餐、逛景区放松，还有人打算打暑假工赚零花钱。我半点出去玩的心思都没有，一心惦记独自在家的奶奶，考完第二天，我就收拾行李赶回山里。 在家安顿好之后，我天天往外婆家帮忙。外婆住在隔壁村子的半山腰，家里种了五亩水田。 深山里的梯田，就算有收割机也进不来，收割稻谷只能弯腰手工做。三伏天太阳晒得厉害，后背火辣辣发烫，稻叶划在胳膊上一道道红印，汗水渗进去，又痒又疼。外公腿脚不方便，干不了重活，外婆快七十岁，体力跟不上，田里的农活基本都是我扛下来。 连着忙活六天，天没亮就下地，正午躲在树荫歇一会儿，傍晚接着干活，总算把五亩水稻收割、捆扎、晾晒完毕。 最后一天收完工，已经是傍晚五点多。夕阳落在山头，风里带了点凉意。外婆留我在家吃饭，我婉拒了，放心不下奶奶的晚饭，得早点回去。 从外婆家回村有两条路。一条是新修的大马路，开车好走，但是绕远，得多走四十分钟；另一条是老一辈走了几十年的山间小路，穿过山梁就能到村子后头，能省下一半路程。 自从大马路修好，这条小路就荒了好几年，野草、荆棘把路面盖得严严实实，只有上山采药的老人偶尔走一走。这条路我从小走到大，闭着眼都认得，为了早点到家，我径直走进了这条近道。 山里安安静静的，只有风吹树叶的沙沙声。越往山深处走，越是冷清，四周看不到一户人家。走到坡道最陡的拐弯处，山沟底下传来断断续续的哭声，是有人在呼救。 一开始我以为是山谷回声，听错了。没过两秒，焦急的女声又传上来：“有人吗？求求你们，救救我……” 我赶紧扒开杂草往下看，一辆白色轿车歪在山沟的石头和灌木丛中间，车头凹进去一块，车轮悬在半空。 一看就知道，外地游客走错岔路口了，开上了这条荒路，转弯太急，直接冲下了陡坡。这条小路平时没人来往，等到天黑山里降温，还有野兽出没，再耽搁下去会很危险。 我攥紧路边树根，踩着石块一步步滑下坡，手心被树皮磨破，膝盖磕在石头上发酸，我都顾不上管。跑到车子旁边，我大声安抚：“别乱动，我是本地人，马上把你救出来。” 车子撞变形之后，车门死死卡住。我一点点撬动缝隙，折腾十几分钟，才撬开一个能钻出来的口子。车里的姑娘额头磕破流血，小腿擦伤一大片，裤子磨烂了，一站起来就疼得发抖，根本没办法走路。 天色越来越暗，村里的卫生室早就关门了，没有车子送她去镇上医院。我当即蹲下身：“你走不了路，我背你回我家。我奶奶在家，先简单处理伤口，明天再去镇上看病。” 她红了眼眶，哽咽着不停道谢。我背起她一步步往坡上走，山路陡还打滑，我走得格外慢，几百米的路走了半个钟头，后背的衣服全被汗水浸透。 到家时，天已经完全黑了。奶奶坐在屋檐下纳鞋底，看见我背着一个受伤的陌生姑娘进门，先是愣了一下。瞧见她身上伤势很重，奶奶立马忙活起来。 我们乡下条件简陋，没有消毒药水，奶奶拿出珍藏多年的山茶油，这是山里处理磕碰擦伤最好的东西，消肿止疼很管用。她搬来小板凳让琪姐坐下，蹲在地上，轻轻擦干净腿上的泥沙，动作放得特别轻柔。 “真是遭罪，好好一个姑娘摔成这样，疼得厉害吧。”奶奶一边忙活一边叹气。 琪姐咬着牙忍着疼，轻声回答：“奶奶，不怪路，是我自己走错方向了。” 清理干净伤口，奶奶慢慢给她抹上山茶油。擦伤的地方面积大，一碰就刺痛，琪姐全程没有哭喊，只是紧紧攥着拳头，我看着心里挺难受。 看她脸色发白，一整天都没吃过东西，奶奶转头吩咐我：“去后院，把那只最肥的土鸡抓来炖汤。” 这只鸡是奶奶专门留着下蛋的，逢年过节都舍不得杀。我小声劝说，要不留着生蛋，奶奶没有松口：“人家落难来到咱